I'm alone,but I'm not lonely.

夢の中で、夢と知りながら、夢を見続ける。

夢なのに、感触はもとより、
匂いまでした。

なじみのある感触と、なじみのある匂い。


僕はいつまで同じところをぐるぐるぐるぐるしてるつもりなんやろう。

仕事をやめよ、町へ出よ

矢井田瞳とGO!GO!7188のことが誰よりも好きなつもりでいました。

なのに、今日仕事帰りに立ち寄ったCDショップで初めて、
ヤイコがベストアルバムを、GO!GO!がニューアルバムを出していたことに気づきました。

どっちも今年の2月。それから3ヶ月も何してたんやろ……仕事かな。


そんなことではいけないって、今日ばかりは痛感した。

巷にあふれる「残業しない技術」的な本でもよく書かれているではないか。
「時には街に出てみよう」と。

いやまぁ、そこで書かれているのは市場の動向をうんぬんとか、
机に向かっていて出てくるアイデアなんてしょせん…とか、そういった理由に基づくものやけど。

そこはまぁごもっともやとして、
その前に自分の好きなアーティストがCD出しても気づかない生活ってどうなの？ってことですよ。
それは決して仕事のせいだけではなくて、
自分の魂に対していかに漫然と生きてるかの現われなのでしょう。


自分の好きなことと、好きな人のことを、好きでいよう。
ついでなので、1日の大半を占める仕事のことも好きになろう。

霊峰富士を仰ぎつつ

春になってからというもの、天気はよくても空気は霞んでいて、富士山とはごぶさたしてました。

でも今朝はくっきり！

埼玉方面には意外と見える場所が多いことを最近知りました。
稜線の角度はゆるめ、えぐれは目立たず、裾も多めに見えて、
なんとなくですが東京から見るより優美な印象。


直行で、しかもガラ空きの下り電車。
毎日こういう営業だったらいいのになぁ。

ゆきーがとけてかわーになってながれてゆきます

仕事を終えて、
会社の階段を下りているとき、
地下鉄の窓に映った自分の顔を見ているとき、
ほとんどの店がシャッターを下ろした後の商店街を歩いているとき、
自分の内側から、

「何のために」
「誰のために」

という問いが湧き上がるのを止めることができないでいる。

「何のために」「誰のために」、何なのか、うまく言葉を接ぐことができないので、
問いとして成り立っていない気もするけど。


でも、「何のために」「誰のために」何なのであれ、答えは僕の中で２年ほど前に出てしまっている。

答えなんてない、という、答え。


それでも問わずにはいられない、人間の業の深さ。

人生がアタマからシッポまで「何のため」でも「誰のため」でもないからといって、
「何々のため」「誰それのため」に生きてはいけないということではないのだ。

無意味さを徹底的に自覚したうえで、なお意味を見出して生きている人の人生は、
とてもあざやかなんだろうと思う。

さて、それでは僕は、「何のために」「誰のために」、
会社に行ってみようか、遊んでみようか、……生きてみようか。


春先はいつも、感情の触れ幅が大きすぎてまいってしまう。
それでも以前の春と比べれば、あらかじめ予測していた分、ずいぶん楽に過ごせている。
そうやってどんどんこなれていくんやろかね。それはいいことなんでしょうよ。

千何百坪のお店の「担当」を名乗る重圧

たとえば、課長からもらった、
「上出来やと思うで。3ヶ月経つけど担当代えてくれって話は一度も来てないし」
という言葉。

たとえば、文庫担当さんからもらった、
「ぶっちゃけ、前の人から代わってくれてよかったね、ってみんな言ってるんですよ(笑)」
という言葉。

どっちも、少しも前向きなほめ言葉ではない。“比較的”“相対的”よくやってくれているというだけのこと。
それでも僕はすごくすごくうれしくて、一日も早く、
「match-kenさんが担当でよかった。match-kenさんでなくては困る」
って、“絶対的”にほめられるように頑張ろうと思ったのだった。

人って、どんなに他人の目を気にせず生きているつもりでいても、
心のどこかではその他人からのフィードバック、評価を求めてる生き物なんやって、
図らずも思い知らされたのでした。

新幹線は暴力を運ぶ

出張帰りの上越新幹線。
越後湯沢からスキー帰りとおぼしき外国人4人組が乗ってきた。
座席を回転させて席に着くなり、缶ビールを開けて大騒ぎ。
うるさいのなんのって。疲れていて寝たかったけどうるささのあまり眠れず、本を開いても全然集中できない。

よっぽど何か言ってやろうと思ったけど、僕の英語力では穏便に静かにさせられるだけのセンテンスが思い付かない。Please,be quiet...Would you be quiet?...わからん。
僕が英語をしゃべれないのが悪いのかもしれないけど、
抵抗する手段を一切奪われた状態で与えられる苦痛は、暴力的、いや、暴力そのものだと思う。

同じ電車のワゴンサービスは、なぜ猛スピードで往復していた。
ガラガラと音が聞こえたからコーヒーでも買おうと思ったのだけど、
呼び止めようとした瞬間にはもう、5メートルくらい先に。
次こそ！と思って戻ってくるのを待ち構えていたけど、またしてもタイミングがとれず失敗。
呼び止める隙さえ与えない車内販売。これもまた暴力なんじゃなかろうか。

暴力とはたぶん、理不尽な悪意、圧力、無視、そういったものの総称なんだと思う。

呼ばれてもいないのに勝手に駆けつける予定です(笑)

もはや恒例行事となった、吹奏同期元文学部生飲み。
今回は彩ちゃんの幹事で、新宿の居酒屋で鍋パーティーでした♪
遅刻も含めると全員が出席！
ほどよい人数と絶妙な人物構成。部内でも指折りの名ユニットなのであります。

話題の中心は、言うまでもなく某氏の結婚。
予想通りの一番乗りとはいえ、
「ついに同期から結婚する人が出るんだねぇ」と感慨に浸りました。

もちろんこれから2人目、3人目と出てくるのだろうし（たぶん）、
だんだんと普通のことのように思えてくるのかもしれないけど、
この何とも言えない感慨は忘れずにいたいな。

時はほんの一瞬も止まることなく、前へ前へ流れているのだ。
僕自身はいま、完全に後ろ向きの時期に入っているのだけれど、
自分の足元だけは、ベルトコンベアのように流れ続けているということを思わずにはいられない。


この刹那的な時代に、長い時間をかけてじっくりと一つのものを育て上げ、
ここまで持ってきた二人を、誇りに思います（なんでか上から目線）。
なんだか自分のことのようにうれしい。
末長くお幸せに。

通勤でさえ無理矢理「旅」に捏造する。

会社を出て、もうすぐ駅というところで、パスケースを置き忘れてきたことに気づいた。
でも、戻らなかった。

モバイルSuicaで入場し、せっかくなのでと（何がせっかくなんだか）定期とは別ルートで帰ってみた。
飯田橋から、日吉行きの南北線に乗り、大岡山経由で荏原町まで。
なんと全区間で座れることが判明！　読書するにも居眠りするにも申し分なしの50分間でした。

よし、明日の出勤はこの逆ルートにしよう。


……こんなことしてるから、いっこうにお金が貯まらないんやろな。

シンクロニシティ・メモ

電車に乗りながら出版社の発行する小冊子について思考を巡らせていて、
ふと顔を上げたら、向かいの席のおじさんが岩波書店の『図書』を読んでいた。

こういう偶然は無数に経験してるけど、すごく驚くわりにはすぐ忘れてしまうので、
なるべくこうして記録を残しておこうと思う。

恋は盲目

だなんて、もはや使い古された言葉だけど、本当にそうなんだろうか？
まぁ、ある一面においてはその通りなんだろう。

同じ人のことを、同じくらいの時間、
当事者より少しだけ客観的な視点で見続けてきたからこそ、
持てる意見、できる忠告があるのだろうなとは思う。

「だからどうした」と切り捨てることも僕にはできる。
でも、耳を傾けてしっかり受け止め、なお茨の道を進むのだとしたら、
それを「覚悟」というんじゃないかな。


とかなんとか。
自分を美化してみたくもなるこの共依存スパイラル。

学生時代みたいな遊び方

新しい取引先が八王子に開店したので、挨拶しに行った。
その道中ふと、大学時代の同期が隣町の日野で働いていることを思い出した。

当日夜になってのお誘いにもかかわらず、快く出てきてくれたその人は、
うちの同期には珍しく、お酒を手段ではなく目的にできる稀有な存在。
普段はビールばっかの僕も、この日ばかりは黒糖焼酎や泡盛カクテルへと駒を進めました。
会ったのは実に2年ぶりなのだけど、少しもそんなことを感じさせないことこそが、
その人の何よりすごいことなのだと僕は勝手に思っています。

同じころ、新宿でも別の同期が何人か集まって遊んでるとの情報をキャッチ。
終電で帰るつもりで店を出た僕たちは、八王子駅のコンコースでも迷い続けた挙句、
「合流しようぜ～」と上りの中央線ホームへの階段を駆け下りたのでした。

こっちはガラガラだけど、すれ違う下りの電車はぎゅうぎゅう詰め。
0時過ぎに着いた新宿駅のホームは人であふれ、歌舞伎町もまだまだ大賑わい。
連休前の金曜は、勤め人も学生も、お金がある人もない人も、みーんな新宿で遊ぶのです。
新宿には何でもあるから。何でもあるのは知ってるけど、何があるのか僕はよく知りません。

さっきまでリーダーやチア同期も交えてボーリングをしてたらしいのだけど、
2次会の居酒屋で待っていた4人の吹奏同期は、すでにまったりムードで、すでに一杯やった後の当方にはなんとも好都合。
この2年間で変わったことと言えば、話題が増えて広がったことくらいで、
僕らを包む雰囲気とかノリとか、要はバカさ加減は特に何も変わってないことに気づかされる。

部活を卒業して2年。大学を卒業して2年か1年。社会人になって2年か1年か0年。
これだけ環境が変わって、それぞれが別の新しい生き方を始めて、
何も変わってないだなんて嘘だと言われてもおかしくないと思わないでもないのだけど、
きっと僕たちは変わったのではなく、それぞれに何かを積み上げたんだって思う。

何かを積み上げた僕らは、日々その背後に深みや奥行きを広げて広げて広げながら、
あっと言う間に「あの日」に帰ることもできる。なんてすごいことなんやろう。


あ、でも一つだけ決定的に変わったこと。
徹夜が全くできない体になってました。。
せっかくのカラオケで、1曲歌っただけで寝てしまい、すみませんでしたー！

コーヒーの異種格闘技

雨がそぼ降って、底冷えのする一日だった。
温かいコーヒーが飲みたくて、スタバに入る。

オーダーしたのは、トールサイズのスターバックスラテにエスプレッソショット追加。

「ダブルトールラテ～」

でも出てきたのは、
「ショット追加でお作りした本日のコーヒー、お待たせしました」

どんだけストイックな飲み物やねんと(笑)。
それより何より、そんなオーダーが可能なことにびっくり。
ほんとに、事もなげにでてきたから、なんか自分の頼み方が間違っていたような気さえして、
何も言い返せずに「どうも」とだけ言って受け取ったのですが。

お味のほうは……苦かったです。ただひたすら、苦かった。

それぞれに主張の強いスタバのエスプレッソとドリップコーヒーは、
混ぜてみたところでぶつかりあうだけのような気がするのです。
今回ばかりは主義に反してミルクをどぼどぼ注いで飲みました。

どうしようもなく眠い朝とかにいいのかも。

風鈴火山

外回りでとある街の裏通りを歩いていると、
季節はずれになりかけの風鈴の音が聞こえてきた。

そのとき初めて、今年我が家では風鈴を吊るすのを忘れていたことに気づいた。
ここ3年間、毎年必ず吊るしてきたのに、今年は思い出しもしなかった。

帰ったらすぐ吊るそう、まだ暑いし、と思い、すぐに、
やめとこう、また11月頃まで出しっぱなしにしちゃうやろうから、と思い直した。
「また」というあたりがミソです。

ちなみに自慢じゃないですけど、すだれを吊ったまま一冬を越したこともあります。

自分正当化としての自己嫌悪

駅からの帰り道、気づくとうつむき加減で歩いていた。
というよりもはや、真下を向いて歩いていた。

同じ課の先輩に言われた言葉を、繰り返し反芻していた。

「マッチーは性格真面目だから思いつめることも多いでしょう？」
「真面目かどうかは知らないですけど、思いつめるくせがあるのはそうですね」
「書店経験があって業界のこともそれなりに知ってるから、理想ばっかりが大きくなって、自分に苛立っちゃうんだよね」
「そう、そうなんです」

僕が、真面目どころか不真面目一辺倒な生き方をしてきたことは、身近な人ならよく知っていることだろう。
一方で、ちょっとしたことでもすぐ思いつめ、自己嫌悪に陥ってしまうことも。
自己嫌悪をして、自分を責めて、そのことをもって自分を許しているのかもしれない。

書店営業かくあるべしという理想と、現実とのギャップ。
それに僕は悩むことはできる。
でも、悩むことしかできていない。
行き場のない悩みなんて、自己弁護か言い訳にしかならないのかもしれない。

せめて、嘘でもいいから前を向いて歩いてみようか。

金曜日の過ごし方

居酒屋で独り盃を傾けないことには、
週が終わった気がしない体になってしまいました。

行くのは決まって地元の店。
誰に会うこともないし、終電の心配もない。
多少酔っ払っても、家までの数百メートルくらいなら歩ける（と思う）。

3軒を行きつけにしていて、それをぐるぐる回してるから、
それぞれの店には単純計算で3週間に1回は顔を出していることになる。
まして一人客はカウンターに通されるわけだから、お互い顔を覚えるわけである。
ただしそこで、「どうも」とか「まいど」とか言わないのがミソ。会話もしない。
「店員と客の関係」という一線は越えたくないのだ。

なのに今日は、話しかけられてしまった。沖縄料理屋の板さんに。

「お客さん、ちょっとした酒豪でしょう！」

最初、自分に向かって言っているのだとは思わなかった。
だって生中を飲み干して、次に生小を頼むチキンなおれやで？
「腹減った～」とわしわしツマミばっか食ってまるで定食屋と勘違いしてるおれやで？

びっくりして訊いた。「なんでそう思うんですか？」
板さんは意味深に笑うだけで答えなかった。意味なんてなかったのかもしれない。